筆者上小學(xué)時(shí)，就在課本里讀過(guò)賈平凹的散文《丑石》。說(shuō)實(shí)話，雖然老師把這篇散文分析得頭頭是道，但筆者還是沒(méi)能讀出好在哪里。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)自己年齡實(shí)在太小，不懂得欣賞美文。不過(guò)從那時(shí)起，賈平凹這個(gè)名字便硬生生地在心頭扎了根，原因同樣很簡(jiǎn)單，這名字聽(tīng)上去很有意思。
一晃幾十年過(guò)去了，自己早已過(guò)了不惑之年。在這幾十年間，筆者如粉絲般關(guān)注著賈平凹，把他創(chuàng)作的散文和小說(shuō)讀了個(gè)遍，從《浮躁》到《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部都沒(méi)拉下。
眼下，捧著賈平凹這本名為《老生》（人民文學(xué)出版社2014年10月第1版）的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，筆者幾乎是條件反射般地生出如饑似渴之感，想一口氣把它讀完，吞進(jìn)自己肚子里。老實(shí)說(shuō)，筆者這些年沒(méi)少讀書(shū)，但鮮有作家的作品能讓自己產(chǎn)生饑渴感。眼下的圖書(shū)多花里胡哨，封面上弄出一大堆極具煽動(dòng)性的廣告語(yǔ)，似乎想一下子吸引天底下所有的眼球，卻反而給人虛張聲勢(shì)之感。反觀《老生》的封面，單一的土黃色打底，上面就落下“老人”“賈平凹作品”“人民文學(xué)出版社”十余個(gè)漢字，直接、簡(jiǎn)單、撲素，卻不可阻擋地透出一股子厚重與大氣。
這部《老生》以老生常談的敘述方式，講述了從20世紀(jì)初直到現(xiàn)在，發(fā)生在陜西南部一段跨越近百年的歷史，堪稱現(xiàn)代中國(guó)的成長(zhǎng)縮影。全書(shū)通過(guò)時(shí)間的遞進(jìn)，寫了四個(gè)不同的故事，有的人物始終貫穿，有的則只出現(xiàn)在某一個(gè)故事里，各人有各人的命運(yùn)。四個(gè)故事有不同的主人公，但“老生”是貫穿全書(shū)的靈魂人物。他是一個(gè)在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他身在兩界、長(zhǎng)生不死，他超越了現(xiàn)世人生的局限，見(jiàn)證、記錄了幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)和時(shí)代變遷，成為一段歷史和家國(guó)命運(yùn)的見(jiàn)證人?？梢哉f(shuō)，老生是這部小說(shuō)一個(gè)不可或缺的精神主線，把四個(gè)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的故事連綴成了一部大作。
《老生》是賈平凹平嘗試的一次民間寫史，當(dāng)然不像正史那樣一板一眼記事錄人，而是重點(diǎn)寫人在歷史中的命運(yùn)，寫人情世態(tài)，或是大起大落，或是平凡尋常。在《老生》中，人和社會(huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡、荒唐，這就是民間歷史的真實(shí)?！拔也蛔鹬啬切蛘f(shuō)，戲說(shuō)都以戲說(shuō)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解去借尸還魂”，賈平凹希望通過(guò)《老生》的寫作，老老實(shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情。
事實(shí)上，在《老生》這部小說(shuō)的寫作手法上，賈平凹依然延續(xù)了他的探索和創(chuàng)新精神，十分新穎地采用解讀《山海經(jīng)》的方式來(lái)推進(jìn)歷史，給人很強(qiáng)的空間感。在小說(shuō)中，《山海經(jīng)》與主體故事是靈魂相依的關(guān)系：《山海經(jīng)》表面是描繪遠(yuǎn)古中國(guó)的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥(niǎo)獸貌異神似，真實(shí)意圖在描繪記錄整個(gè)中國(guó)，其旨在人，并且有中國(guó)人的思維方式和心靈密碼；《老生》亦是如此，賈平凹一個(gè)村一個(gè)村、一個(gè)人一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)代地寫，在他的筆下，無(wú)論怎樣滄海桑田、流轉(zhuǎn)變化，本質(zhì)都是一樣，是寫這個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家人的命運(yùn)?？傊独仙肥窃谥袊?guó)的土地上生長(zhǎng)的中國(guó)故事，用中國(guó)的方式來(lái)記錄百年的中國(guó)史。
確實(shí)如此，當(dāng)我們讀著“又一個(gè)臘月，王世貞老是腰疼，老黑說(shuō)這得補(bǔ)腎，陪王世貞去清風(fēng)驛吃錢錢肉?！边@樣的文字時(shí)，一股濃郁的地域文化氣息樸面而來(lái)，品嘗到的是百分之百的中國(guó)味道。用著名評(píng)論家陳思和的話說(shuō)，賈平凹的這本新著 “不僅寫得好，而且有鮮明敘事特點(diǎn)”，賈平凹的文字“是當(dāng)代最典型的中國(guó)氣派和中國(guó)風(fēng)格”。
毫無(wú)疑問(wèn)，作為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的代表作家，賈平凹的高產(chǎn)有目共睹，而且每一部小說(shuō)都十分精彩，顯現(xiàn)出驚人的天賦和創(chuàng)作力。永遠(yuǎn)沒(méi)人知道，他接下來(lái)會(huì)給我們捧出什么樣的大作，給我們帶來(lái)什么樣的驚喜。正如他自己所言：“如果說(shuō)我有啥使命的話，那就是寫作嘛，不停地寫?！倍P者想說(shuō)的是，只要他“不停地寫”，自己就會(huì)不停地讀下去。
